本文最初发表于 2023 年 12 月。阅读繁体中文版。Read this article in English.

极端天气事件近年来造成许多严重破坏和人员伤亡。 2022年,欧洲热浪及南亚、西非和中非的洪水导致数千人死亡;2023年,夏威夷茂宜岛发生的野火是美国有史以来死亡人数最多的火灾之一,夺走了100条人命;加拿大野火造成成千上万人流离失所,迫使美国对超过1亿2000万居民发布空气品质警报。

尽管全人类都受到自然灾害的影响,但美国环保署警告,因为既有疾病、免疫力低下、行动不便和其他健康问题,包括老年人在内的部分人口面对的风险比其他人要高。

旧金山年长居民的健康已经受到极端天气状况的威胁,尤其是像华埠这样的社区。市府分析显示,这类社区特别容易受到这些威胁的影响。

过去数年来,野火烟雾和暴风雨已经导致华埠年长居民出现了健康和其他方面的问题。社区组织担心,当地现有系统并不足以保护老年人口,部分是因为难以获得适应气候所需的资金。

「安老自助处」(Self-Help for the Elderly)是自1966年开始在华埠提供长者一系列服务的非营利组织,总裁暨执行长钟月娟(Anni Chung)说:「气候变迁绝对对我们长者的生活品质及健康造成了影响。」

81岁的华埠散房租户司徒少敖(Shao Ao Situ,音译)表示,2020年野火肆虐加州和太平洋大西北地区,产生的烟雾飘过他居住的社区,导致他的眼睛发炎、身体疲累,而且不停咳嗽。

那年正是新冠病毒造成许多老年人死亡的严峻之年,美国西部的天空变成令人毛骨悚然的橘红色,空气中充满了烟灰和有毒微粒。

会说台山话和广东话的司徒说:「我受了严重的影响。」

司徒的房间又小又挤,面积约只有80平方英呎,一张双层床、一张桌子、一个抽屉柜和架子占据了大部分空间,几乎没有可以走动的地方。他把衣服挂在一扇长长的窗户上。他说,那年旧金山被烟雾笼罩时,他把窗户拉到最低,只留下一个小缝隙通风。

他说:「在野火烟雾严重时,呼吸时喉咙会不舒服。」司徒表示,咳嗽让他夜不成眠,于是开始寻求资源解决这个状况。

司徒说:「我听电视上说,N-95口罩对预防灰尘和污染微粒是最有效的,于是我们买了两盒。」他补充,政府和社区团体应该提供老年人更多关于如何保持安全的直接教育。

他说,即使在烟雾消散后,他的健康问题仍然存在。

旧金山约有19万3800名年满60岁的居民。根据加州耆英事务局(California Department of Aging)的数据,从2010年到2060年,旧金山年满60岁的人口将激增159%,而且,气候变迁引发的天灾频率和强度也将上升。

对于像司徒这样居住在华埠的长者,以及旧金山其他地区的长者,他们已经经历或未来几年即将经历的气候和健康困境,十多年来一直受到市府的关注。

2010年,在美国疾病管制中心(Centers for Disease Control and Prevention)的资助下,旧金山公共卫生局(Department of Public Health)成为全国最早对气候变迁如何影响居民健康展开调查的机构之一,并根据调查结果制定了应急计划。

之后,旧金山公共卫生局和其他机构合作进行详细评估,提出了许多当地社区因为空污、热浪、野火烟雾、洪水和其他灾害可能面对的众多健康影响。他们的报告指出,除了华埠,湾景-猎人角区(Bayview-Hunters Point)、南市场街区(South of Market)、市政中心(Civic Center)和访谷区(Visitacion Valley)也可能首当其冲受到气候危机的影响。

旧金山公共卫生局发展出一套可评估每个社区气候适应能力的系统,发现华埠的适应能力最低。卫生局环境健康专家在2014年公布的报告中说:「华埠的高住房密度、过于拥挤的居住环境,以及都会热岛效应(urban heat island),使华埠年长居民面临的风险特别高。」

旧金山公共卫生局为华埠制定的气候适应力计分卡。

隐藏的健康伤害

同样也是旧金山散房大楼居民的65岁冯锦秋(Kinchiu Fung,音译)表示,在2020年旧金山被烟雾笼罩时,他的呼吸受到了影响。他说,他还能照顾自己,但一些老邻居对于在极端气候期间必须离开大楼有些担心。

会说台山话和广东话的冯锦秋说:「政府如果有资源,应该要用来帮助老年人。」他表示,他们需要更多志工在暴风雨期间协助行动不便的年长租户。

84岁的华埠散房租户邝碧芳(Bifang Kuang,音译)表示,去年湾区遭遇暴风雨期间,她一直待在自己的房间。主要讲台山话的邝碧芳说:「下雨的时候,我没有办法拿到我需要的药物。」

84岁的邝碧芳表示,在暴风雨期间,她没有办法拿到她需要的药物。

Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

84岁的邝碧芳表示,在暴风雨期间,她没有办法拿到她需要的药物。 Credit: Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

为了补充旧金山关于气候变迁如何影响人们健康的研究,湾区多所大学对极端天气造成的明显和微妙影响进行了讨探。

旧金山加大(University of California San Francisco)先进心脏超音波计划(Advanced Echocardiography)医师安德鲁.张(Andrew Chang)表示,在暴雨期间,老年人如果在人行道上滑倒,可能摔断髋骨或长骨,而华埠和其他丘陵社区的陡坡,可能导致发生更严重的后果。

极端气候事件也可能影响饮食。张医师表示,一些老年人因为独居,在天气恶劣时无法获得新鲜蔬果,可能转而吃盐、脂肪、加工糖含量较高的主食或冷冻食品。他说,由于老年人大多患有一些疾病,身体对纳十分敏感,摄取高盐分食品可能导致心脏衰竭、高血压或水肿。

吴伟红(Weihong Wu,音译)与丈夫住在华埠散房,53岁的她表示,在2020年野火季节,只要一打开窗户,她就觉得身体不舒服,但如果不开窗,房间又太闷。会说台山话和广东话的吴伟红说:「感觉好像无法呼吸。」

她说:「没有人来敲我们的房门,问我们是否安好。」

吴伟红表示,在今年初暴雨期间,因为无法出门,家里什么食物都没有。她说,大楼里一些年纪较大的邻居「真的需要有人送食物和日用品给他们,因为他们没有办法上超市买东西」。

恶劣的天气也会妨碍人们寻求医疗服务。张医师说:「不仅人们因为空气污染生病,那些应该去看病,或出现某些状况需要接受医疗护理的人,也选择不去看医生,因为他们不愿意在天气恶劣的情况下外出。」

散房和其他旧式建筑的另一个隐忧是无障碍设施。

2022年,旧金山《高龄与身障可负担住房需求评估》(Aging and Disability Affordable Housing Needs Assessment)报告强调,该市由公共资金资助的散房建筑存在着陡峭楼梯和故障电梯的问题。

受损的通道加剧了年长居民出入这些大楼的风险。例如,受到过热气温或野烟雾影响,出现衰竭或其他症状的租户,要走下几段陡峭的楼梯前往消暑或空调中心,是很困难的。

这栋位于华埠企李街的散房大楼楼梯陡峭,一楼也没有电梯和轮椅坡道。

Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

这栋位于华埠企李街的散房大楼楼梯陡峭,一楼也没有电梯和轮椅坡道。 Credit: Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

财务障碍

2021年,市长布里德(Mayor London)公布新「气候行动计划」(Climate Action Plan),订下旧金山在2040年达成温室气体零排放的目标。虽然这项计划着重于减少碳排放,但也强调相关的健康好处,例如步行和骑单车可促进身体健康、绿色空间可改善空气品质、杜绝在室内使用石化燃料可预防哮喘等慢性疾病。

布里德今年宣布提供200万美元补助金,给致力消除建筑物温室气体排放、减少废弃物和提倡环境正义的组织。然而,这项计划许多长期目标都伴随着天价成本,官员认为,旧金山无法凭一己之力完成。

市府官员在这项气候行动计划中写道:「比起以往任何时候,我们现在更需要来自州政府和联邦政府的外部支援。」

获得资金对「气候行动计划」进行分析的柏克莱加大法律、能源与环境中心(Center for Law, Energy and the Environment)研究人员估计,这项希望减少各领域碳排放的计划,需要的总成本可能高达220亿美元。

柏克莱加大研究人员对旧金山「气候行动计划」进行的财务分析。

旧金山环保局资深环境专家钱李察(Richard Chien,音译)说:「这项分析是为了用来证明,想要全面实施这项计划,未来需要更多资金。」

柏克莱加大法律、能源与环境中心(Center for Law, Energy and the Environment)执行总监贝兹沃斯(Louise Bedsworth)是这份分析报告的作者之一。她表示,其团队正在研究这项计划从规划到实施可能遇到的障碍。

她说:「我认为,资金始终是最大的挑战。」部分原因是资金分配画分得太清楚。

她说:「人们不是以独立群体的型态生活的,社区也不是以独立群体的方式运作的,但我们的资金却经常以这种方式提供。」

2023年7月,旧金山推出「热浪与空气品质适应计划」(Heat and Air Quality Resilience Plan),对各市府单位、社区团体和其他利益关系人提出如何帮助旧金山因应极端热浪和野火烟雾的建议。

官员在报告书中指出,除了其他政府资金和私人捐款与计划之外,旧金山还可透过《降低通货膨胀法》(Inflation Reduction Act)和《基础设施投资与就业法》(Infrastructure Investment and Jobs Act)获得121亿美元联邦资金,用于进行提高建筑能源效率和防风化的项目,加州预算也列出了4亿4400万美元经费用于缓解极端高温。

贝兹沃斯表示,小型非营利组织在透过加州计划和联邦《降低通货膨胀法》获得资金时,面对的挑战之一是这些计划的复杂性和竞争性。

拥有并管理华埠散房大楼和其他可负担住房的华协中心(Chinatown Community Development Center)就面临这样的困难。华协中心管理的物业中住有近1900名年长者。

多年来,这个同时为租户争取权益、倡导青少年领导力、从事其他社区工作的非营利组织,一直尝试提高其建筑和华埠社区的永续性。他们与当地其他非营利组织合作,提供像空气过滤器等气候适应工具给一些租户。

华协中心执行董事杨重贤(Malcolm Yeung)表示,华埠的资源「绝对不足以」在极端天气发生时支援住在散房的长者。但他补充说:「这并不代表我们没有采取任何措施。」

2017年,华协中心与旧金山环保局(Department of the Environment)、规划局(Planning Department)和慈善团体合作,公布了一份名为《永续性华埠》(Sustainable Chinatown)的全面评估报告,制定了在保持住房可负担性的同时,如何提高永续性和气候适应能力的策略。

杨重贤称这项工作「成败参半」。他表示,有些目标已经达成,但其他目标则因为缺乏资金尚未达成。华协中心正试着寻找,是否有无需太多资金就能改善永续性的创意作法。

例如,他们当初从旧金山住房管理局(Housing Authority)手中接管公共住房,将它们装修为可负担住房时,工作人员发现,租户因为害怕在大楼的公共洗衣房遭遇抢劫和暴力,就在未经同意的情况下,自己安装了耗电的洗衣机和干衣机。为了减轻居民的忧虑,华协中心后来拆除了这些电器、加强了安全措施,并与旧金山警局合作改善社区治安。

杨重贤说:「这是大楼进行过的最大永续性改善行动,主要是对营运方式做出改变。」

华协中心散房大楼内提供给租户使用的洗衣房。

Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

华协中心散房大楼内提供给租户使用的洗衣房。 Credit: Ambika Kandasamy / San Francisco Public Press

杨重贤表示,每当其组织要装修或兴建一栋大楼时,他们都会与永续性顾问合作,找出可改善营运效率和气候适应能力的方法。然而,为升级工程筹措资金是一个碰运气的过程。

华协中心视《降低通货膨胀法》为系统性升级工程的潜在资金来源。杨重贤在一封电子邮件中说:「我们还未获得资金,但已开始申请。」

杨重贤表示,许多大型可负担住房和气候正义仲介组织正透过这项法律的「减少温室气体基金」(Greenhouse Gas Reduction Fund)申请资金,华协中心已经和其中三个组织分享了他们提出的永续性装修建议。

杨重贤同意贝兹沃斯先前提出的观点,即小型组织很难应付申请这类联邦资金的复杂性。

杨重贤说:「少数族裔社区通常没有资金雄厚的大型组织可以提出这类等级的申请。」

政策决定资金

旧金山有110栋由政府资助的散房大楼,其他散房大楼则是私人或其他实体经营的,出租的散房单位总数至少有1万9000个,居民通常必须共用厨房、客厅、浴室和洗衣设施。

许多大楼并没有冷气系统、完善的隔热和通风,以及其他可以应付极端天气的设备。

隶属于市长办公室的住房与社区发展局(Housing and Community Development)负责监督华埠1021个可负担住房单位,这些单位由包括华协中心在内的三个组织管理。住房与社区发展局的报告显示,根据他们收到的942个单位的数据,其中519个单位住有至少一位长者。

非营利环保组织Brightline Defense执行董事安艾迪(Eddie Ahn,音译)说:「老年人和散房家庭可能是我最担心的两个群体,因为他们各有其独特的脆弱性。」

Brightline Defense与其社区伙伴合作,于2020年和2021年对散房大楼居民进行了调查。调查发现,在54栋大楼接受访问的255名居民中,约79%的人没有N-95口罩可用,73%的人房间里没有空气过滤系统。超过一半的受访者表示,野火对他们造成了呼吸系统和其他健康问题。

同时担任旧金山环境委员会(Commission on the Environment)会长的安艾迪表示,Brightline Defense几年前与华协中心合作,在华埠、田德隆区和其他社区分发了约100个空气过滤器给居民。

他说:「我们能做到只有这样。我们非营利组织存在的目的,部分是为了推动政策改变。你知道,我们希望做到的不只是这里发50个,那里发100个,而是能让数千个单位同时拥有。」

Brightline Defense正在推动的政策之一与CalEnviroScreen有关,这项制图工具使用环境、健康、社会经济与其他数据,找出哪些人口普查区受环境灾害的影响最大,并将这些地区归类为「弱势社区」,加州环保局和其他实体再利用这个地图,来决定该在哪里实施计划和进行投资。根据这项工具的标准,华埠并未被标示为「弱势社区」,安艾迪认为这项评估并不正确。

他说:「很明显,这与华埠和米慎区过去遭受过种族歧视、被削减投资的历史有关。整体来说,每个社区都有独特的环境不公现象。」

安艾迪表示,他的组织和其他社区组织共同提出了一封倡议信,呼吁改进CalEnviroScreen这项工具。

联署人在信中说:「整个华埠人口普查区的人口特征包括贫穷、住房负担、教育,特别是语言隔阂的严重程度高达99%。此外,华埠还承受着严重的污染问题。」

非营利组织发出公开信,呼吁CalEnviroScreen将华埠视为需要投资的社区。

Brightline Defense在各社区安装了监测感应器来收集空气污染数据。

安艾迪说:「因此,如果发生严重的气候变迁事件,例如将大量烟雾吹入城市的野火,最脆弱的群体是低收入家庭和买不起空气过滤器的家庭,这些家庭通常正是散房家庭。因此,我认为,我们必须要求这个环境正义制图工具将这些家庭纳为弱势社区。」

社区因应措施

华人健康组织联会(NICOS Chinese Health Coalition)是在最前线为包括老年人在内的华埠居民做好防灾准备的非营利组织之一。

华人健康组织联会计划总监廖麦可(Michael Liao,音译)表示,他们与社区组织相互协调,定期进行资源清查,以评估在发生有关气候的紧急情况和其他灾难时,哪些团体可以提供烹饪设施、紧急收容所、通讯工具、交通服务和其他资源。

他说:「多年来,我们还发展出多层级的紧急通讯协定,以便在旧金山有能力有效、充分回应所有人的需求之前,我们可以互相联络。」

廖麦可在电子邮件中表示,过去,他们的灾难准备计划资金绝大部分来自私人基金会,例如Fritz Institute和Walter and Elise Haas Fund。在华人健康组织联会服务18个年头的廖麦可说,这项计划曾接受过一次旧金山市府的资助和一次加州政府的资助。除此之外,这项计划不是没有资金可用,就是只能靠其组织无规定限制的资金支持。

廖麦可说:「虽然政府经常对外宣传,我们(华埠)是准备最充分的社区之一,但在财务投资方面,政府并未大力投资来帮助实现这一目标。我们目前的成果都是社区志工投入时间和资源、用许多汗水和血泪创造出来的。」

廖麦可表示,社区的支持系统在新冠疫情期间被削弱了。他说:「资金始终都是问题所在,而且现在比以前更严重。」

安老自助处(Self-Help for the Elderly)也致力为年长居民提供气候适应力干预措施。 2023年,透过旧金山紧急管理局(Department of Emergency Management)的「极端气候适应计划」(Extreme Weather Resilience Program),安老自助处获得了空气过滤器和移动式冷气机等设备。安老自助处负责人钟月娟说:「这是个好消息。」她表示,这些设备将放在他们的老人中心使用。

不过,钟月娟也说:「我们需要更多系统性的解决方案,现在做的只是修补工作,就像创可贴一样。」

率先推出「长者全包照护计画」(Program of All-Inclusive Care for the Elderly)的安乐居(On Lok),也为华埠和其他地区的低收入长者提供医疗和社会服务。安乐居的首席医疗总监吕以斌(Ben Lui)表示,他们透过将基本护理和长期护理结合,提供全面的医疗服务,让患有慢性病或有其他健康问题的会员可以留在家中,无需搬到疗养院。

吕以斌表示,当气候灾难发生时,安乐居会启动他们包含社会工作者、司机和其他人力的网络,来关心会员的状况。安乐居也协助管理联邦资助的长者住房。

对这些住房的居民来说,他说:「我们还可进行更密切的监护,例如让我们的护理人员前往探视这些老人家,确保他们在炎热天气中开启窗户,确定他们喝足够的水分。」

吕以斌表示,安乐居会依健康风险程度高低,对会员进行分组。他说:「如此一来,当灾难或极端气候发生时,我们可以先帮助最需要帮助的组别。」

市府因应措施

多个市府部门已经开始在极端天气期间,实施帮助老年人和其他弱势群体的计划,有时会与社区团体合作进行。

旧金山紧急事务管理局(Department of Emergency Management)副局长柏切利(Adrienne Bechelli)说:「我认为,我们现在所做的准备比2020年时要充分,而我们2020年时做的准备,也比2017年劳工节周末经历第一次严重热浪时要充分。」

在旧金山,任何高于华氏85度的天气都被视为是极端高温事件。在2017年的劳工节周末,旧金山气温高达华氏106度,可能是造成三名年长居民死亡的原因。

甚至在2017年热浪之前,就有迹象显示,旧金山可能特别容易受到这类事件威胁。一项针对2006年加州热浪的研究发现,当时加州的急诊和住院人数增加。研究人员指出,四岁以下幼童和65岁以上长者面临的风险最高。

研究人员在《环境健康展望》报告(Environmental Health Perspectives)中写道:「这种模式说明,气候适应以及与建筑环境有关的因素,扮演了重要的角色。例如,旧金山住房之所以不太可能有中央空调系统,是因为年代久远和当地气候凉爽的缘故。」

柏切利表示,无论是哪一种紧急应变,旧金山都将面临挑战。

她说:「我认为,很不幸,会说『我们已经做好充分准备、准备好承担这个风险、不会有问题』的人,大概都是错的。」

旧金山公众服务局(Human Services Agency)资深传播经理莫利卡(Joe Molica)在一封电子邮件中表示,他们的身障与耆英事务局(Department of Disability and Aging Services)也负责管理长者护理的协调,在发生极端气候时,工作人员会致电高风险居民,查看他们有没有出现脱水、中暑或其他紧急医疗状况。他补充,为了扩大服务范围,身障与耆英事务局还会分享安全资讯给社区中心。

旧金山公共卫生局(Department of Public Health)公关专员克同(Tal Quetone)在电子邮件中表示,他们的紧急准备与应变小组(Emergency Preparedness and Response)与华人健康组织联会合作,以英语和粤语在列治文区(Richmond)的健康街会提供训练服务。

克同补充,过去四年,这个小组与管理南市场街散房大楼的公司合作,提供有关气候变迁的训练。克同表示,一个例子是,他们与市府其他部门合作,研究热浪对John Stewart Co.管理的一栋大楼的影响,此举促使业主为大楼所有98个单位都购买了空调。

然而,这些计划并无法涵盖所有在极端气候期间面临健康风险的老年人,市府官员表示,社会隔离是原因。公共卫生局正在和协助老年人的专家与组织共同研究,如何传达紧急应变讯息给民众。

公共卫生局「气候与健康计划」(Climate and Health Program)经理沃尔夫(Matt Wolff)说:「在『适应热浪与空气品质』(Heat and Air Quality Resilience)计划中,我们关心的一件事是,如何确认弱势人口的优先联络人,例如医师、家庭看护人和大楼管理员。」

情绪的延伸影响

在持续探讨极端气候如何影响老年人生理健康的同时,研究人员也检视了极端气候如何影响老年人的心理健康。气候精神医学联盟(Climate Psychiatry Alliance)是一个由精神健康专业人士组成的网络,其临床医师表示,他们注意到,老年群体存在创伤后压力症候群、抑郁症和其他心理健康问题,尤其是那些生活被野火和洪水等灾难颠覆的人。

2020年,美国西部野火产生的烟雾将旧金山上空染成橘红色。

Lila LaHood / San Francisco Public Press

2020年,美国西部野火产生的烟雾将旧金山上空染成橘红色。

对华埠一些年长居民来说,与极端气候、疫情同时发生的反亚裔仇恨犯罪,加剧了他们情绪上的痛苦。

华人健康组织联会的廖麦可说:「在疫情期间,我们特别担心华埠长者同时受到三重打击。除了疫情、像酷热和恶劣空气品质等与气候变迁相关的问题之外,最严重的是反亚裔仇恨犯罪的增加,许多老年人因此不敢出门。」

廖麦可表示,人们对反亚裔仇恨犯罪的恐惧还未消失。

他说:「尽管人们逐渐走出新冠疫情的阴霾,我们的长者面对的隔离、心理健康和孤独等问题仍挥之不去。」

廖麦可表示,为了了解哪些因素有助于人们恢复健康,在国家健康研究院(National Institutes of Health)的资助下,华人健康组织联会和旧金山加大(UC San Francisco)合作,对居住在散房的华裔长者进行了焦点小组研究。华人健康组织联会发现,一些长者会对他们在微信(WeChat)和其他社群平台上收到的健康讯息进行核实调查。在气候灾难期间错误讯息和假讯息猖獗之际,这是非常重要的自保动作。

廖麦可说:「很多时候,我们会比较关心负面的事情,例如欠缺和需求的部分。但我认为,强调华人社区拥有很强的韧性也很重要。」

本报导照片由Yesica Prado负责编辑,采访说台山话和广东话的华埠散房居民由吴哲(Zhe Wu)负责翻译。

关于本项目

在气候变迁引发的天气灾害中,老年人是面临最大风险的群体之一。本系列研究了这些事件对老年人身心健康的影响,并探讨这些挑战在特别容易受到气候变迁危害的旧金山华埠是如何产生的。

本项目由美国老年学学会(Gerontological Society of America)、世代新闻记者网络(Journalists Network on Generations)和拱石基金会(Archstone Foundation)支援进行。

Ambika Kandasamy is a freelance journalist. She got her start in journalism as reporter and assistant news editor at the San Francisco Public Press where she wrote about climate change policies, human trafficking laws, economic development initiatives and other topics. Since then, she has worked as social media producer at Media Cause, news editor at GlobalPost, managing editor at Shareable and audience engagement editor at FRONTLINE (PBS). She has received the Women Immigrants Fellowship from New America Media, the Logan Science Journalism Fellowship from the Marine Biological Laboratory, the Diversity Fellowship from Investigative Reporters and Editors and the Journalists in Aging Fellowship from the Gerontological Society of America. She has a master’s degree in journalism from Boston University.