Read this article in English.
Justo cuando el sol asomaba por el horizonte, María Vásquez, su hija pequeña y la organizadora de Faith in Action Bay Area Violeta Romano esperaban en la acera a que un Uber las llevara a la cita de Vásquez con ICE.
Según Romano, el tribunal asigna muchas citas para la misma hora de inicio, lo que provoca largas colas fuera del edificio de Inmigración y Control de Aduanas en la calle Sansome antes de las 8 de la mañana.
Inmediatamente después de su comparecencia ante el tribunal, Velásquez, de 27 años, acudiría a una segunda cita a aproximadamente una milla de distancia, en la calle Tehama, en el Programa de Comparecencia de Supervisión Intensiva de San Francisco —una alternativa a la detención—, donde los agentes federales comprobarían que su monitor de tobillo funcionaba correctamente. Velásquez dijo que nunca le dijeron por qué tenía que usar el dispositivo, pero el uso se ha vuelto común entre los tribunales de inmigración para rastrear a los inmigrantes.
Como era de esperarse, la fila para entrar al edificio del tribunal casi llegaba al final de la cuadra. Con sus documentos en una mano y en la otra sosteniendo de la mano a su hija, que entonces tenía 4 años, Velásquez respondió a un oficial que le pidió con severidad ver sus documentos judiciales. Cuando el oficial se fijó en la hija de Velásquez, le permitió pasar al frente de la fila.
Romano abrazó rápidamente a Velásquez y le dio su bendición, y luego se reunió con otros voluntarios organizados por Faith in Action y United Educators of San Francisco como parte de un esfuerzo renovado para ayudar a las familias inmigrantes en el distrito escolar. En la capacitación para acompañar a personas como Velásquez, los voluntarios reciben estimaciones de cuánto tiempo podrían durar las citas; lo normal es de una a dos horas, pero cuando una sesión dura tres horas, es momento de preocuparse y de que los voluntarios involucren a los abogados de la Red de Respuesta Rápida. La copresidenta de Faith in Action, Brenda Córdoba, describió al amplio equipo de voluntarios como una «red de esperanza».
En el último año, San Francisco ha sido testigo de una brutal persecución de la aplicación de las leyes de inmigración en el tribunal de Sansome. Según un análisis independiente de Mission Local, más de 500 personas fueron detenidas en citas rutinarias de inmigración en San Francisco durante los primeros nueve meses de la segunda administración de Trump. Desde las citas en el tribunal de inmigración hasta los controles rutinarios del ICE, lo que está en juego para los inmigrantes en la ciudad ha aumentado exponencialmente, lo que a menudo provoca el miedo a acudir a citas que acarrean graves consecuencias si no se asiste.
Un grupo de madres de Faith in Action invitó a Velásquez, cuya hija está en preescolar, a reuniones a las que asistían educadores que podían apoyarla. Dentro de la comunidad del Distrito Escolar Unificado de San Francisco, el personal y las familias suelen trabajar en solidaridad.
«Es algo hermoso fomentar un sentido de comunidad», dijo Velásquez un día antes de su cita. «Ellos brindan apoyo emocional, lo cual es crucial cuando te sientes estresada o extremadamente nerviosa. Ayudan a aliviar esa ansiedad. Siento que, a pesar de esta situación vulnerable que se está desarrollando, debemos tener en cuenta que merecemos el derecho a una vida mejor».
Cuando los agentes de ICE pidieron al grupo de voluntarios que se presentó a la cita de Velásquez que despejaran la entrada, la esperaron en Delah Coffee, junto al tribunal de inmigración. Para su sorpresa, en menos de una hora y media, Velásquez y otro voluntario salieron con enormes sonrisas en sus rostros. Con los ojos llorosos, Velásquez explicó al grupo que no solo la cita había salido bien, sino que además los agentes le habían quitado el monitor de tobillo —una victoria poco común en las citas con ICE.
Las celebraciones llenaron la cafetería mientras los voluntarios abrazaban a Velásquez y a su hija. Otro acompañamiento exitoso.
Cómo comenzó el programa
A principios de la década de 2000, un grupo de maestros y padres frustrados con el funcionamiento de las escuelas secundarias públicas de San Francisco comenzó a organizarse. Entre ellos había muchos inmigrantes monolingües de habla hispana que formaron Faith in Action Bay Area, con un modelo enfocado en el empoderamiento y el desarrollo del liderazgo.
Desde sus inicios, Faith in Action Bay Area coordinó a voluntarios para acompañar a los inmigrantes. Pero a medida que continuaban las transiciones políticas en todo el país, la necesidad de apoyo creció. Cuando la segunda administración de Trump comenzó a detener a personas fuera de los tribunales de inmigración, esto causó temor entre quienes asistían a las citas. Si consideraban no acudir a una cita, se enfrentaban a un dilema: no presentarse podía significar una orden de deportación.
Faith in Action Bay Area identificó un desafío particular que se presentaría cuando varios miembros de una misma familia también fueran indocumentados y estuvieran en proceso de asilo. La idea de revitalizar los acompañamientos, que no se utilizaban mucho durante la administración de Biden, surgió porque las familias se sentían incómodas al ir juntas a las citas, ya que eso podía suponer un riesgo de detención.
«Este equipo de educadores y familias de inmigrantes, empezamos a hablar de ello y a decir: ‘¿Cómo sería si los educadores de la escuela de los niños pudieran ir con las familias y ser quienes las acompañaran?’. Eso es lo que hemos estado desarrollando durante los últimos seis meses», dijo Matt Alexander, comisionado de la Junta de Educación de San Francisco.
Iniciadas por madres inmigrantes que recurrieron a United Educators of San Francisco y a diversos miembros del personal del distrito escolar, las reuniones de «Safe Schools» comenzaron en el verano de 2025 como respuesta a la creciente preocupación de las familias del distrito escolar relacionada con la inmigración. Estas reuniones, a las que suelen asistir más de 20 personas, están dirigidas por madres monolingües de habla hispana y se utilizan como campo de entrenamiento para el personal docente y las familias.
Las prioridades identificadas a través de las reuniones son preparar al personal escolar para posibles actividades de ICE y a las familias inmigrantes para emergencias, recaudar fondos para defensa legal y proteger los programas del distrito escolar que atienden a niños inmigrantes y el acompañamiento a los tribunales.
Desde entonces, el personal de unas 10 escuelas de San Francisco ha acompañado a las familias al tribunal de inmigración o a las citas con ICE, dijo Alexander. Faith in Action Bay Area ha ayudado a más de 1,000 familias de la región con el acompañamiento judicial, incluidas más de 100 con niños en las escuelas públicas de San Francisco.
El 1 de mayo fue el último día de funcionamiento del tribunal de inmigración de San Francisco, ubicado en el 100 de la calle Montgomery. Todas las citas judiciales se están trasladando a un nuevo tribunal de inmigración en Concord o a la oficina local de ICE en el 630 de la calle Sansome, donde solo quedan dos jueces de los 20 asignados originalmente a estos casos, según KQED.
Para responder a las necesidades de los estudiantes inmigrantes, el personal del distrito escolar, con la ayuda de Faith in Action y United Educators San Francisco, ha establecido un sistema para hacer un seguimiento de las necesidades de los estudiantes y compartir consejos sobre cómo acercarse a aquellos que puedan necesitar ayuda.
Antoine Lagarde, profesor de educación física en la Escuela Secundaria Internacional de San Francisco, ha visto cómo la normativa de inmigración puede afectar a sus estudiantes. Uno de los estudiantes de Lagarde, a quien también entrenaba en fútbol, se sinceró con él sobre su preocupación por la inminente cita de su hermana mayor en el tribunal de inmigración. Sería su audiencia final de asilo, que determinaría si podría quedarse en los Estados Unidos. Su estudiante le dijo que ella no tenía abogado y que el tiempo se agotaba.
La hermana podría ser deportada a Perú y, dado que ella era la principal fuente de ingresos, el adolescente se quedaría solo para valerse por sí mismo. Su madre incluso sugirió que todos regresaran a Perú.
«Por la noche, piensas: ¿se habrán quedado? ¿Tendrían que ir a un refugio de emergencia? ¿Quién se haría cargo de ellos?», dijo Lagarde. «Así que empiezas a imaginar los peores escenarios posibles. Es como un trauma vicario, ya sabes, como si empezaras a preocuparte de verdad por lo que les pudiera pasar».
Lagarde se puso en contacto con el coordinador de escuelas comunitarias de su centro educativo, encargado de supervisar la integración de los servicios para satisfacer las necesidades de los alumnos, y este la puso en contacto con la hermana para obtener más información que le ayudara con su caso. También la invitó a una reunión mensual, celebrada en español, centrada en garantizar la seguridad del distrito escolar para las familias migrantes. Allí pudo ponerse en contacto con un abogado y un grupo de personas que podían ayudarla.
Los principales objetivos del acompañamiento son brindar apoyo emocional, enfrentar los temores de pasar por el proceso migratorio y proporcionar un sentido de comunidad. En el peor de los casos, cuando alguien es detenido en el tribunal de inmigración, esas personas cuentan con una red de especialistas legales listos para brindar ayuda inmediata.
Si Faith in Action se da cuenta de que hay una familia de una escuela en particular, se pone en contacto con los educadores de la escuela con el permiso de la familia y les pregunta si les gustaría que los acompañaran a sus citas. La organización colabora con el distrito escolar para conectar a las familias con el trabajador social del distrito y coordinar el apoyo legal esencial. Eso genera confianza en que el personal del distrito escolar puede apoyar el bienestar de los estudiantes.
«Es una oportunidad para dejar la teoría y pasar a la práctica», dijo Lagarde. «Esta es la prueba definitiva. ¿Nos preocupamos por nuestros estudiantes fuera del aula? Porque tenemos un poder como ciudadanos, tenemos un poder moral, como maestros y educadores».
«Esto es algo muy concreto que puedes hacer hoy mismo para ayudar a tu comunidad. Puedes mostrar solidaridad con nuestros estudiantes indocumentados, usar nuestro poder como ciudadanos», dijo.
La solidaridad es recíproca. Según El Tecolote, el Distrito Escolar Unificado de San Francisco ha realizado recortes significativos de personal en su programa para recién llegados, que opera en tres escuelas para ayudar a los estudiantes inmigrantes, debido a un déficit presupuestario de 102 millones de dólares. Esto ha dejado a escuelas como la Escuela Secundaria Visitacion Valley y la Escuela Internacional de San Francisco con menos recursos para atender a su población de recién llegados. Además, United Educators of San Francisco se declaró en huelga en febrero por los bajos salarios, el aumento de los costos del seguro médico y la escasez de personal.
Los padres, las familias y los estudiantes inmigrantes se unieron a la línea de huelguistas.
Cientos de educadores, miembros de la comunidad y estudiantes llenaron un salón de clases en la Escuela Secundaria Internacional de San Francisco en enero para manifestarse en contra de los recortes al programa para recién llegados del distrito escolar. (Cami Domínguez/San Francisco Public Press)
Desde la huelga de los educadores hasta las reuniones para salvar el programa para recién llegados, los estudiantes que hablan inglés como segunda lengua y los padres monolingües de habla hispana acuden constantemente a las reuniones de la junta escolar y a las manifestaciones para hablar de sus experiencias y apoyar a los educadores que los han apoyado.
La unión hace la fuerza
Una madre del Distrito Escolar Unificado de San Francisco, que deseaba permanecer en el anonimato debido a su situación migratoria, dijo que ha tenido un camino difícil desde que llegó de Perú. Su caso de inmigración la ha llevado de Colorado a Nueva York e involucró a un abogado que supuestamente le hizo falsas promesas. Después de llegar a Vallejo, un sacerdote la puso en contacto con los organizadores de Faith in Action en San Francisco.
En lucha contra la inseguridad de vivienda, se mudó a la ciudad con la esperanza de encontrar estabilidad para sus hijos.
«Es terrible vivir en la calle, verdaderamente terrible», dijo. «No le desearía a nadie vivir en la calle, ni siquiera a mi peor enemigo. Es horrible, y ser madre soltera con hijos lo hace aún peor porque no tienes familia, no tienes a nadie, ni siquiera alguien con quien hablar».
«Me las arreglo como puedo», dijo. «Dondequiera que esté, me esfuerzo por mantener a mis hijos. Comparto con ellos lo poco que tengo».
Después de conectarse con Faith in Action, encontró un punto de apoyo e inscribió a sus dos hijos en escuelas de San Francisco. También estaba sentando las bases para la ayuda que necesitaba para avanzar en su caso de inmigración. En su primera comparecencia ante el tribunal de inmigración, se encontró incapaz de hablar. Eso cambió después de que un miembro del cuerpo docente de la Escuela Secundaria Internacional de San Francisco le hablara sobre los acompañamientos.
“No dije ni una palabra”, dijo. “No tenía palabras para hablar. Pero la segunda vez, sí hablé, porque fui con mis hijos. Gracias a Dios, me acompañaron”.
Se unieron a ella sacerdotes, miembros de la comunidad, el maestro y el director de la escuela de su hijo, así como miembros de Faith in Action. «En la práctica, estaba protegida. Era como el diablo contra Dios», dijo.
Aunque presentar una apelación para su caso de inmigración sigue siendo una lucha, esta madre de San Francisco encuentra consuelo al saber que ha encontrado personas con ideas afines que pueden brindarle la estabilidad que tanto tiempo ha buscado. «Es como una familia», dijo.
La comunidad como familia
Caminando ansiosamente junto a la puerta un sábado por la tarde, Romano hablaba por teléfono con varias personas, coordinando meticulosamente, mientras Velásquez recorría la sala y seguía el paradero de su hija a medida que se acercaba al edificio. ¿El motivo? El quinto cumpleaños de la hija de Velásquez.
Velásquez y su amiga habían estado trabajando en la oficina de Faith in Action desde temprano en la mañana para decorarla por completo con artículos temáticos de la película Frozen de Disney. Unos meses antes, la hija de Velásquez preguntó por qué no podía tener una fiesta de cumpleaños tan elaborada como la de los otros niños a su alrededor. Cuando Romano y otros organizadores de Faith in Action se enteraron de esto, se propusieron como prioridad organizarle una celebración digna.
En cuanto la hija de Velásquez cruzó la puerta, las voces cantando Las Mañanitas llenaron la sala, y Velásquez corrió a abrazar a la niña mientras la multitud la vitoreaba. El grupo había contribuido para comprar un pequeño disfraz como el que lleva su personaje favorito de Frozen, Anna.
La comunidad se reunió y trajo platos caseros que incluían sándwiches salvadoreños, pollo hondureño y arroz nicaragüense: una mezcla de culturas, historias y caminos latinos que los llevaron a todos al mismo lugar.
Velásquez huyó de El Salvador debido a dificultades con personas cercanas a ella. Sin embargo, huir significaba una vida de inestabilidad y una que tendría que enfrentar sola. Velásquez está luchando por la seguridad de su vivienda y describió la experiencia como aislante. Sin embargo, la comunidad que tanto anheló es ahora su realidad.
«No tengo familiares aquí. Por eso, siento que la comunidad es mi familia», dijo Velásquez. «Solía sentir vergüenza, miedo y incomodidad, pero al final me dije a mí misma: “Esto no debería estar pasando”. Me di cuenta de que si alzaba la voz y compartía mi testimonio, encontraría ayuda y se me abrirían puertas. Así que, sinceramente, siento que es algo verdaderamente hermoso».
Si usted o alguien que conoce podría beneficiarse del acompañamiento a cortes, llame a la línea directa de respuesta comunitaria de Faith in Action al (203) 666-4472. Si ICE detiene a alguien o si ve a ICE en San Francisco, llame a la Red de Respuesta Rápida de San Francisco al (415) 200-1548.
