Read this story in English.
Mientras la ciudad despierta una mañana de viernes reciente, la cocina de San Antonio de Padua está en pleno apogeo.
De manera sincronizada y sin perder de vista el reloj, los voluntarios latinos cortan cebollas en cubitos y marinan charolas de pollo para preparar pollo con arroz, un plato clásico peruano. En aproximadamente dos horas, comenzarán a servir más de 100 comidas a las personas que hacen fila afuera de la puerta.
El programa semanal de distribución de comida de los viernes lleva 20 años en funcionamiento, pero en estos días, tanto los voluntarios como los participantes lidian con la inseguridad de vivienda, el aumento del costo de vida y la inestabilidad laboral, que para algunos se ven agravados por su situación migratoria.
A pesar de todo, los fuertes lazos comunitarios son palpables y se expresan en el lenguaje del amor latino: una comida casera.
“Aquí se puede sentir la calidez humana y el compañerismo,” dijo María López, de 70 años, mientras comía un plato de arroz con pollo frito afuera de la iglesia, ubicada en los límites entre los barrios de Mission y Bernal Heights de San Francisco. Su esposo fue despedido recientemente y ella ha tenido dificultades para encontrar empleo desde que se lesionó en el trabajo en 2008.
López es una de las varias personas que dependen de una comida semanal en la iglesia, sobre todo porque han visto cómo suben los costos de los productos de primera necesidad.
“Esto es algo reciente: la gasolina está cara, la comida está cara, el alquiler está caro,” dijo López. “Todo está caro y escaso.”
Según datos del Índice de Precios al Consumidor de la Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU., los precios de todas las categorías de alimentos y bebidas en agosto subieron un 3.1 % respecto al mismo mes de 2025 en el área estadística de San Francisco-Oakland-Hayward. Esto se sumó a un aumento del 3.6 % respecto a agosto de 2024.
Los precios de los alimentos en la ciudad han aumentado un 35 % desde 2020, según un análisis de los datos del Índice de Precios al Consumidor realizado por el San Francisco Chronicle, lo cual es similar al aumento a nivel nacional en los precios de los alimentos.
Las historias de quienes buscan comida en San Antonio de Padua no son exclusivas del vecindario que rodea a la iglesia, y los proveedores de servicios vinculados a los programas de asistencia alimentaria de toda la ciudad indican que cada vez más personas buscan ayuda.
Cissie Bonini es la directora ejecutiva de Vouchers for Veggies, también conocido como EatSF, un programa administrado por la Universidad de California en San Francisco, que coordina con clínicas y organizaciones comunitarias la distribución de vales para productos frescos a residentes de bajos ingresos. Ella señaló que la demanda de los servicios de la organización ha crecido y probablemente seguirá haciéndolo.
“Nunca habíamos visto tal presión sobre los presupuestos alimentarios de la gente,” dijo. “Sabemos que el alquiler es lo primero en consumirlos.”
Bonini señaló que los recursos federales, como el Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP), solían ser una solución “provisional” para las personas que enfrentaban inseguridad alimentaria, y que, con el aumento del costo de vida en San Francisco, esos recursos ya no son suficientes. También señaló que el acceso a la asistencia alimentaria en las comunidades de color presenta matices debido al temor a que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) actúe contra los sitios de distribución.
Moisés Agudo, pastor de San Antonio de Padua y de otras dos iglesias del barrio de Mission, hizo eco de las observaciones de Bonini y señaló que las familias están cada vez más preocupadas por poder comprar alimentos al mismo tiempo que pagan su renta; esta última solía ser la principal preocupación para muchos.
Agudo, quien también es vicario de la comunidad de habla hispana en la Arquidiócesis de San Francisco, dijo que esta ciudad, enriquecida financieramente por el floreciente sector tecnológico, “debería ser un lugar donde a la gente le vaya bien — un ejemplo global de cómo ayudar, apoyar y dar buen uso a los recursos. Sin embargo, es donde tenemos más personas en situación de calle y más sufrimiento.”
El programa de distribución de alimentos, organizado por la organización sin fines de lucro de participación cívica Faith in Action Bay Area, comenzó a principios de la década de 2000 y atiende principalmente a latinos. Es gestionada por voluntarios y depende de donaciones de iglesias locales y miembros de la comunidad.
Aunque los voluntarios dedican su tiempo y esfuerzo a ayudar a otros, ellos mismos también enfrentan inseguridad de vivienda. La hora de inicio a las 6 a. m. para preparar la comida se debe tanto a que los albergues necesitan que los invitados se retiren como a que la mayoría de los voluntarios deben ir al trabajo una vez que termina la distribución de alimentos.
Rocío Blas, una inmigrante peruana que vive en San Francisco desde hace dos años, se hospeda en un refugio con su esposo y su hija. Para Blas, el voluntariado no solo consiste en apoyar a la comunidad latina a la que pertenece, sino también en comprender los riesgos que conlleva vivir en la calle.
“No tenemos más familia, pero cuando estamos con los demás miembros del equipo, nos sentimos bien,” dijo Blas. “Es un momento en el que podemos olvidarnos de nuestros problemas y simplemente compartir risas y conversación.”
En el Recuento Puntual de 2024 de San Francisco — el censo bienal de una sola noche que realiza la ciudad para contar a las personas en situación de calle, tanto las que cuentan con albergue como las que no — el 34 % de las personas encuestadas que vivían en la calle en San Francisco se identificaron como hispanas o latinas.
Mientras preparan las comidas para repartir, algunos voluntarios hacen un desayuno en grupo e incluso preparan comida que ellos y sus familias pueden comer durante la semana si se están quedando en albergues, hoteles u otros alojamientos temporales sin acceso a una cocina.
La solidaridad y la comprensión de los voluntarios no se limitan a la vivienda ni siquiera a la cultura; también provienen de una profunda comprensión de lo que significa ser inmigrante.
Recientemente, a raíz de varias redadas de inmigración, llevaron a cabo un taller titulado Conozca sus derechos para las personas que esperaban en fila para recibir comida, con el fin de informarlas sobre sus protecciones constitucionales y legales.
Ofrecer este tipo de educación de persona a persona refleja la gran cantidad de información importante que se comparte dentro de esta comunidad. Los organizadores dicen que la principal forma en que la gente se entera de la distribución de comida es de boca en boca.
Un hombre en la fila, que se hace llamar Kennedy, dijo que él y varias personas detrás de él suelen trabajar por contrato en trabajos de jardinería y construcción. Hablan sobre la distribución de alimentos con sus compañeros de trabajo.
“Todos nos cuidamos unos a otros, informándonos mutuamente de dónde podemos conseguir comida,” dijo. “En cuanto al hombre que actualmente dirige el país, nosotros, los hispanos, nos beneficiamos menos; algunos tienen la suerte de encontrar trabajo, otros no. Eso es lo que nos trae aquí.”
Gonzalo Morán, de 75 años, quien ha acudido a los puntos de distribución de alimentos desde el año 2000, describió cómo él y otros podían permitirse comer lo que quisieran antes de que subieran los precios.
“Lo poco que ganamos ya no alcanza para mucho,” dijo Morán. “Allá por 1976, cuando llegué por primera vez con 100 dólares, me iba con unas ocho bolsas de comestibles. Hoy ya no. Dos bolsas pequeñas y ahí se van los 100 dólares. Todo es caro, pero ya sabes, eso se debe a las políticas económicas del gobierno. Al gobierno no le importan ni los estadounidenses ni los inmigrantes.”
Morán, quien ha sido testigo de diversas etapas de la distribución de alimentos, dijo que no es el único que asiste con constancia. Mencionó que la mayoría de quienes buscan una comida son jornaleros. Explicó que la constancia de presentarse todos los viernes antes de intentar encontrar trabajo para el día les ha dado una sensación de tranquilidad.
“Cuando la comida es buena, la gente regresa por más,” dijo Agudo. “Y también porque se sienten cuidados. No se trata simplemente de alimentarlos; va mucho más allá de eso. Se trata de que se sientan aceptados, amados y valorados,” dijo Agudo.
Para Guadalupe, quien se negó a dar su nombre completo por temor a que se revelara su situación migratoria, la comida que recibe los viernes en San Antonio de Padua es una de las pocas comidas completas que tiene cada semana, ya que la mayoría de los días solo puede permitirse comprar pan y fruta.
“No me siento precisamente cómoda, pero ¿qué puedo hacer? Tengo que acostumbrarme,” dijo esta mujer de 56 años que emigró de Perú hace tres años. “Así es como vivo: yendo y viniendo, esperando que me aprueben mi permiso de trabajo.”
A las ocho de la mañana, justo antes de que se sirvan los platos, el bullicio de la cocina se calma. Los cocineros se reúnen y se unen en una oración, deseando lo mejor a quienes prepararon la comida y a quienes la recibirán. Momentos después, un organizador sale y dirige una oración similar para quienes esperan una comida caliente.
El silencio es breve. Los voluntarios comienzan a servir la comida, asegurándose de que cada uno tenga una porción de jalapeños en escabeche y tortillas para acompañar el plato principal, mientras otros empujan un carrito de metal con los platos listos hacia la entrada.
“¡Catorce platos más! Acaba de llegar un nuevo grupo de personas,” gritó uno de los voluntarios que iba y venía entre la cocina y el frente de la fila.
